■赵春城

手艺人靠的是手艺，庄户人家靠的是勤劳。土里刨食的庄稼人，更是离不开那一亩三分地。哪怕七老八十了，也不忘要到地里倒饬一番，理摸出一畦菜地来。

母亲算是个看不开的人。用左邻右舍的话说，这个年纪大的，真能苦。这话在我们这些儿女听来，多少有点刺耳。但我们，包括我的父亲在内，却是万般无奈的。

原本以为，父母年纪大了，只要身体没病没恙的，依着自己的喜好和习惯，适当干些庄稼活，可以活动活动筋骨，打发打发时间，继续其乐融融地过着日出而作日落而息的悠闲生活，尽管是身居乡村，也算是老有所为，老有所乐。

闲，也是会让人浑身不自在的，就像丢掉了什么似的，心里发慌。特别是对于一辈子劳苦惯了的庄稼人，一生的命运好像都是拴在田地里的，我能体会母亲闲下来后的那份慌张。

好在母亲身体板硬，尽管瘦，但除了胃病、关节炎这些小毛病外，体无大恙，胃口还好，吃饭也香。相比母亲，父亲就没有这么幸运，患上了老年男人容易有的毛病，做了根治手术后，心气也没有过去那么足了。这也动摇了他的一些观念，包括他对母亲现在依旧不管不顾埋头苦干等做法的看法。

近八十的人了，父亲是生死不赞成母亲还下地干活的。父亲也是反对母亲打着自给自足的旗号，依旧成片成片地侍弄那些瓜角茄菜的。吃又吃不了多少，上街卖又吃辛受苦，最后还不是东家一点西家一点均分消化掉。

知道母亲的不舍和父亲的抱怨，我每次下乡，车子后备厢都是带足了瓜角茄菜回来，顺便也给母亲点钱，以示对她劳动成果的认同，以示我们过日子需要。其实，是怕母亲再拿菜到街市上去卖，她一把年纪的，蔬菜没卖上几个钱，再磕磕碰碰的，人要遭罪就麻烦了。也是怕母亲见了菜地里这些吃不完也卖不了的作物心里添堵，索性自己多带些回城里处置，朋友同事们都分发一些，品味品味。这些农村自留地里长出来的绿色无公害食品，还是很受城里人欢迎的，哪怕品相差些。

母亲眼里着不得闲人，就像母亲见不得大好的田地就此荒闲在那里一样。母亲年轻时就像个指挥官，操纵着家里的几口人。到老了，虽说不能再指使早已成家立业、都做了父母的儿女们，但家里还有个另一半可以指挥。这多少让已经沦落为家庭煮男、尽可能做做家务活的父亲受到委屈。

母亲只顾自己侍弄那一畦菜地，自个儿勤劳并快乐着，丝毫没有顾及父亲的感受。其实看着母亲的菜园子搞得规模越来越大，品种越来越多，一地的鸡毛蒜皮，父亲也干着急。加上集中安置后，菜地离新房子有二三里地远，不像过去出家门口就是菜地，一把年纪，竟然有时还干着起早贪黑的事。父亲有心想帮上母亲的忙，但遵照医嘱，休养生息为主，也只有不断叮嘱的份。

作为儿女，也常发狠心说狠话，就是不想母亲太勤快了。老两口不缺吃少穿，住的也是设施齐全的新房，看病吃药也是儿女包了，隔三岔五地还给些零花钱，又何必放不下那一亩三分的自留地，成天琢磨着长这长那的？只是发狠归发狠，却无法替代父母的内心，一时也无法让父母离开乡村的环境，一劳永逸地让父母离开那片土地。

对于那份勤劳，母亲总有她的说道：我有手有脚的，自己种点瓜角茄菜，老两口吃吃用用，不偷不抢，又不用向你们伸手，碍着你们什么事啊！儿女们说多了，老太太就倔强地说：不用你们管，你们管好你们自己就行了。守着这几分地，难不成还会饿着我？

都说这世上，农民这职业是一辈子的职业。这份职业习惯是渗透在庄稼人的骨子里的。看来，母亲天生就是那劳碌命，闲不住。由此，我们还得纵容母亲那份倔强，那份勤劳。如有可能，宁愿纵容她的时间更长些。只要她老人家舒心就好，乐意就好。