丁立梅

有两样东西，无论在什么地方看见，我的心里，总会腾起细浪来。如轻风来拂，漾起层层波纹，每道波纹里，都是柔软和欢喜。这两样东西，一是鸟窝，一是菊花。

鸟窝筑在高高的树上，树是刺槐树或苦楝树。乡村里，这两种树特别好长，家家房前屋后，都有几棵几人合抱才抱得过来的刺槐和苦楝，也不知它们到底生长了多少年，它们应该比村庄还要老。春生家的白眉毛老爷爷说，他小时候，就在这样的树上掏鸟窝。

鸟窝都是喜鹊们筑的。乡村多喜鹊，一领一大群，在人家房屋顶上喳喳喳，在田野上空喳喳喳。这种鸟，天生的憨厚，只要一扯开嗓子，就欢快得很，仿佛从不知忧愁。它们筑的窝有面盆那么大，托在高高的枝丫上。窝筑得简陋，枯树枝乱七八糟搭在一起。它们是憨夫憨妇过日子，搭了窝棚住，就能将就，只要每天能看到太阳升起，日子里就有快乐。

天气开始转凉的时候，有的鸟儿飞到温暖的他乡去了，只剩麻雀和喜鹊。麻雀四处流浪着，飞到哪儿住哪儿，柴火里，竹林里，芦苇丛里……得过且过。只有喜鹊，还守着它们的窝，一板一眼地过着日子。

风一阵紧似一阵，刺槐树上的叶，掉了。苦楝树上的叶，掉了。直到一个村庄的叶，都掉得差不多了。天空开始变得又高又远，村庄呈苍茫色。光秃的枝丫上，喜鹊的窝，有些孤零零的。秋深得很彻底了。

这时，却有另外的色彩艳艳地跳出来，那是屋檐下的一丛菊。并不曾留意，它们是什么时候生长的，从冒芽，到长叶，到打花苞苞，它们都默默无言地进行着。一朝花开，却映亮了一个庄子。每家的茅草房，都变得黄灿灿的。邻家女子，这时节有人来相亲，没有胭脂水粉好打扮，就掐一朵黄菊花，插到发里面。见了人，羞涩地低下头，便也有了婉约和动人。

李清照说，人比黄花瘦。她说的黄花，是指菊吧。我却不认同。菊哪里瘦了？我记忆里的菊，是一大朵一大朵怒放着的，丰腴着的。黄巢的“满城尽带黄金甲”好，把菊的声势写出来了。当一个村庄的菊花都盛开时，那真是满村庄尽带黄金甲了。你从远方归来，旅途劳顿，望见村庄，这时，跳入你眼帘的，有两样东西：一是高高的树上蹲着的大大的鸟窝；一是家家门口捧出的一片金黄。你奔波的劳顿立即消散，你想到家里温暖的灶台，冒着热气的玉米粥，拌了两滴麻油的小菜，还有，倚门守望的人。再大的寒潮，也侵袭不到你了。

有家可归，有人在等，是幸福的。我在另一个秋天，去拜访一个朋友。朋友住在一个小镇上，房前有树，房后也有树。我惊喜地看到，那房前的树上，蹲了两只大大的鸟窝。屋檐下，一丛黄菊花，正开得明艳。我对朋友说，我喜欢你这里，很喜欢。

来年的春天，朋友到我居住的小城有事，遇到我，我尚未开口，他就说，你放心，那鸟窝还在的，那菊花也还在的，到秋天，就会开花。