余秋雨

夜晚到来的莫高窟是这样的。

来莫高窟的人很多。一年三百六十五天，三百六十五个夜晚，有几人能与这样的莫高窟相对？参观的游人回去了，回到他们自己的生活里去了；莫高窟不再有游人探寻的目光，枕一壑流沙，时光回转，千年一梦。

最初的时刻，也就那一瞬间。瞬间的一个愿望，便成整个事情的开始。公元366年，一个叫乐僔的和尚，云游四方，走到了三危山前。这时正是傍晚，恍惚间，乐僔看到三危山上佛光灿烂，与身后鸣沙山上的晚霞，遥相对映。乐僔跪下身来，发誓要开窟造像，让这里成为真正的圣地。乐僔在鸣沙山陡壁上开凿了第一个洞窟。随后，一个叫法良的僧人，开了第二个洞窟。这件事被刻在一块重修莫高窟的碑记上，但这时，离乐僔开第一窟已过去三百多年。

时间就像流沙，掩埋一切，只留下一点蛛丝马迹，任凭后人打量揣测。学术界认为，莫高窟的开凿，始于公元4世纪。

莫高窟开凿的时候，位于古丝绸之路咽喉要道上的敦煌地区，往来着东西方各国商人和使者。各式各样长相的人，操着不同的语言，来了，又走了。

一千六百多年后的今天，敦煌学成了一门世界性显学。亚洲、欧洲的许多国家都设有专门的敦煌学研究机构。在中国，敦煌学研究也日新月异。敦煌学在今天，已经拓展出十几个研究领域。

目前莫高窟编号已到492号。莫高窟和东千佛洞、西千佛洞，还有榆林窟等，一起组成了敦煌石窟遗址群。

世界其他国家的文化遗迹，修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹的遗迹被保存下来；而中国的许多文化遗址，常常带有历史的多层痕迹，总是一代接一代地修建，一代接一代地拓展。

面对这些壁画，总能让后人生发出对前人生活的许多想象。十六国时代的塑像多以弥勒菩萨为主；北魏时期的说法图，场面宏大，人物众多；到了西魏，壁画上头画满了佛像；隋代在敦煌石窟的开凿史上是独一无二的，壁画中的经文故事画开始丰富起来；唐代壁画充满了对幸福快乐生活的幻想，无论男女，都神采奕奕；随后的五代时期，女供养人的服饰，鲜明地表现出各民族的特点；元代的密宗画，充满神秘恐怖，与现实生活相差很远。

脱落的墙皮也泄露了一点儿秘密：莫高石窟的开凿前后历时一千年，有的是跨代建成的，有的经过后代一再重修，一些壁画多达三四重之多。

268窟西壁龛下，表层是北凉人画的供养人像；下面露出一层，画的是另一组供养人像；再下面，就什么也看不清了。

岁月给今天留下了些东西，但毕竟，它带走的更多。

年年岁岁，戈壁沙漠掩去了这条古丝绸路上层层累积的生命痕迹。

敦煌是古代驼队商人和各国信使、僧侣穿越河西走廊的必经之地，莫高窟是他们的精神驿站。旅途中，他们会停下来，看一看，拜一拜。他们曾经想过些什么，我们不会知道。莫高窟还在，莫高窟前停留过的生命，早已湮灭。

这样的黄昏里，一个人独自在沙漠，天地流沙间，身心两隔，不知今昔是何年。

自莫高窟开凿以来，就受风沙雨雪的不断侵蚀，对它的保护早已刻不容缓。每天，流沙都会从平缓的窟顶上流泻下来，每年，莫高窟需要人工清除大约六百辆卡车的流沙。

1990年以来，通过对风向风速、沙丘活动规律、窟内温湿度的观测和研究，“敦煌石窟文物保护研究陈列中心”对莫高窟采取了一系列的保护措施。

精确地测算，反复地实验，人类小心翼翼地呵护它，千方百计地延续它的生命，要把它留给百年、千年以后的人看。

一千年，一万年，它们永远活着，血脉通畅，呼吸均匀。