王安忆

在我们周围，生活着许多手艺人，他们与我们有一种类似肌肤般亲昵的关系。

比如理发师，他知道你头发的厚薄、色泽、质地；比如鞋匠，他知道你的脚型、落脚是轻是重、走步时有哪些偏倚的习惯，还知道你有些什么样的鞋；同样对你的家当有所掌握的是洗衣店里的烫工，他们对你衣服的材质、款式，以及你的审美取向一清二楚；再有裁缝铺的那对夫妇，他们看你一眼就知道你的三围。

这些手艺里的功夫，不是一朝一夕练成的。

我如今常去的一家理发店是我父亲选定的，理由就是他们店里的师傅会光脸——我当然不需要此项服务——这证明了他们是堂堂正正的手艺人。

烫工和裁缝的技艺同样不可小视，现代人大多着洋装，洋装也是立体结构，要仔细追究，几乎可涉及解剖学领域，闪烁着科学之光。

鞋匠也很不容易，鞋是所有穿着的物品里最像肢体的部件，而且吃力最重，支撑着全身重量，也和科学有关，涉及力学。

中国老话说：“无须黄金万贯，只需一技在身。”所以，手艺人大多有一种心定的表情。

有一次，我在路边摊修理皮包带，鞋匠一摸皮包就立马说出它的产地，我夸他有眼光。他微微一笑，慢慢告诉我，他原是皮鞋厂的技工，后来辞职自己开皮件厂，皮件厂最终倒闭，于是他就摆起路边摊做鞋匠。他说的是人生的大起大落，神色却淡定自如。

弄内那一家裁缝铺，夫妇二人来自南通乡下，租半间临建房，白天铺裁衣板，晚上铺床。每月房租2000元，外加水、电、煤气费。弄内人家和施工民工，送的活儿多半是缝改补缀，换一条拉链7元，缝一条豁口2元。正经的裁缝活儿，做一条裙子也不过25元。他们从天明做起，一直做到深夜。

这些手艺人带着世袭的意思。我父母家原先所在的愚园路上，有一个老鞋匠，患肺疾去世，他在弄口的一方地盘，面积约有一平方米，传给了他的女婿；我住过的镇宁路弄里，那个鞋匠则将他的小席棚传给了弟弟——他弟弟的才艺、头脑都差他好几筹，性子又鲁勇，生生将我的鞋“修”坏了好几双。我曾怀恋地打听他去了什么地方，回说他早已不做这一行了。做什么呢？做家庭录像，先是替人打工，后是有了自己的生意，已经在上海的莘庄买了房子。

如今我光顾修鞋摊时，发现鞋匠闲时总是看书，我想他是不是也要另行发展。手艺人中的精英，似乎都要离开本行。那一对裁缝夫妇的女儿，暑假期间从乡下过来小住，四年级的小学生，琅琅地读着英语，竟没有口音。父母也不打算让她继承手艺，显见得手艺人愈来愈少了。