■张建忠

现在，每当在小区楼梯口碰到邻居家的老人“带货”时，心里都有说不出的滋味。那一刻，我多么希望是自己的老爸拎着蛇皮口袋再次来到我家门口啊！

昨天晚上看抖音时，看见一位农村老大爷头戴头盔，手里拎着装有山芋、玉米、青菜等“土特产”的蛇皮口袋到城里儿子家，顿时我的眼眶湿润了。因为，我又想起了当年老爸经常进城送他收购的家禽顺便“带货”到我家时的情景。

老爸自从农田包产到户后就干起了贩卖鸡鸭鹅等家禽的买卖，每天早上4点多钟就起床到本镇邻村收购家禽，到了上午8点多钟，他就把货送到了县城城北菜市场，货送完后，只要有时间，或者家里农活不忙，他都要开着摩托车到我家，将老妈早早准备好的青菜、胡萝卜等我喜欢吃的“土特产”送到我家。

我清楚地记得，有一年冬天的上午7点多钟，外面寒风凛冽，恰巧那天是星期天，我在家正睡着懒觉。忽然听到门铃响，开门时，只见老爸双手捂着耳朵，在我家楼梯门口不停地蹦跳跺脚，可就是这样寒气仍从四周越来越紧地包裹着他，里三层外三层的衣服再加上那件他最爱穿的黄大衣，就像几张不贴身的薄纸片，挡不住一丝寒气，冻得他浑身不住打寒颤，我赶忙请老爸到屋里暖和暖和，可他把一袋子山芋拎到我家门口一放就着急要回去，他气喘吁吁地告诉我说，他着急回去拿货，邻村的王爹爹昨天就打电话预约了，于是我们父子俩还没有唠上几句，他就匆匆忙忙地回家了。回到屋里，在自家的阳台上，我目视着老爸骑着摩托车的背影，泪水模糊了双眼……这就是我的父亲，忙里抽闲给儿子“带货”，而且都没有来得及喝上一口热茶，吃上一口热饭，用他的话说：“只要你们好好工作，我和你妈就心满意足了。”

这就是我的老爸，在我的印象中，自从我们搬到县城居住20年来，他“带货”至少有几百次，可老爸真正能够耐下心来坐下喝杯水的却没几次。现在，每当在小区楼梯口碰到邻居家的老人“带货”时，心里都有说不出的滋味。那一刻，我多么希望是自己的老爸拎着蛇皮口袋再次来到我家门口啊！

人间温情，父母对儿女的爱永无止境，有一种爱，叫妈妈给装的后备厢。现在，老爸离开我们已经三年多了，可“带货”的习惯，老妈总是没有忘记，我和儿孙们去看老妈回来时，老妈总是拿这拿那放到车子的后备厢里，有时候，由于我们没有时间回去，就打电话叫我们回去拿。每每想到这里，我的心里总是暖暖的！心想，老妈“带货”能够再带十年、二十年甚至三十年，那就是我的“福分”哦！

如今，我一有时间，就将老爸“带货”的故事讲给我上小学二年级的孙子听……